От Сталина до Горбачева – вышел в свет роман Михаила Зуева «Грустная песня про Ванчукова»

«Грустная песня про Ванчукова» Михаила Зуева – не просто роман, а настоящая энциклопедия советской и постсоветской жизни, семейная сага, охватывающая период от Сталина до Горбачева, а географически — от Москвы до Сибири, от Донбасса до Казахстана и даже Египта, где строилась советская жизнь. С детством у синего моря, отрочеством в Москве семидесятых, институтом в годы застоя и перестройки, карьеры в «лихие 90-е».

Каким был род главного героя — семья Ванчуковых, показанная на протяжении всего романа? Ведь перед нами проходит жизнь трех ее поколений, и это важно в этом романе воспитания. Какие вообще были люди того времени. Деды и отцы, генетически и морально подготовившие появление героя уже нашего времени. Повлиявшие на его бескомпромиссность, моральность, честность… «Сил у него в тридцать девять, а скоро сорок, было предостаточно. И всю войну он точно так же, как Барышев, спал в цеху, на раскладушке, наведываясь домой раз в две недели. Потому что катать лобовую броню для наших танков мог только его стан, один на всю страну».

Таким образом, в начале романа — крепкая производственная проза, нынче такую не выпускают. Но вот – выпустили, и «производственная» она поначалу, выдавая стилистическое мастерство автора, которому веришь, ведь прозе у Михаила Зуева торжествует «жизненная» правда и «народные» чувства: история в его романе не «описывается» по официальным лекалам, а проживается вместе с «коллективной» памятью. Неспешно и размеренно, динамично и хаотично – жизнь ведь знает разные ритмы и размеры. «Ванчуков пришёл на завод в тысяча девятьсот тридцать первом. Было ему шестнадцать, комбинату — два. Строящийся днями и ночами без остановок комбинат не смог стать сыном Ванчукову: слишком мала разница в возрасте. Но комбинат уже родился его младшим братом. А братьям старшим судьбой положено отвечать за младших. Судьбой и жизнью. Так заведено»

Типажи и характеры в романе под стать русской классике, а не позднейшим мастерам перестройки, как бы ни хороши и честны были их тексты: просто время в начале описывается такое, что иначе сказать о нем было нельзя. И автор рассказывает – о жизни и любви в большой стране. «После защиты прошло ещё с полгода. Партбилет Ван- чукову осенью вернули. Он воспрял. На первомайской демонстрации пятьдесят пятого Сергей и Изольда, ставшая младшим инженером-конструктором в заводском  КБ, шли в одной колонне. Им дали тащить один транспарант на двоих; Изе — за левую оглоблю, Сергею Фёдоровичу — за правую. На транспаранте было что-то написано про встречный план»

Был ли секс в ту советскую пору, как уточняли позже? Если и был, то в романе он описан мастерски, без «перегибов».  Ванчуков отправился покурить на лестницу. Уже было там человек пять. На шум спора вышла Изольда. Постепенно народ всосался обратно в квартиру за добавкой: кто сидра, кто Массандры, кто водки. На лестнице Сергей и Иза остались вдвоём. Зачем Ванчуков привлёк девчонку к себе, ощущая собственной кожей под тонкой парадной рубашкой её грудь в тесных чашках бюстгальтера; зачем ему была нужна её гибкая талия; к чему его наглая левая рука угнездилась на её правой ягодице — Ванчуков не понимал и двадцать лет спустя. Изольда не дёрнулась. Не отстранилась. Неумело, окаменев, горячие сухие потрескавшиеся от весеннего авитаминоза губы ответили на поцелуй. Краткий миг спустя они в панике отшатнулись друг от друга, будто оба попробовали что-то опасное, страшное, что-то ядовитое, будто каждый из них был для другого змеёй, будто их шибануло током из трансформаторной будки: «Не влезай! Убьёт!». Но было поздно».

Но это все о родителях главного героя, сам же, не зная любви в семье, прошел долгую «дорогу к счастью». Да и было ли оно на этой стезе? Бросал он, бросали его. Первая, Ника, вдвое старше нашего героя, женщина встречает его в 14, но вскоре навсегда исчезает из его жизни. Романтические отношения с двумя одноклассницами, Светланами, не выдерживают проверки временем: одну из девушек бросает он, вторая бросает его. После поступления в конце 70-х в медицинский институт Ольгерд Ванчуков встречает Альку, любовь всей его жизни. Алька учится в том же институте на два года старше него. Алька больна тяжелой формой туберкулеза и спустя полгода умирает. Наш герой с головой уходит в научную работу, и хоть к концу последнего курса полностью готова кандидатская диссертация, его подло обманывают с распределением на кафедру, которой отдано четыре года. Пользуясь случайной протекцией, он попадает в клиническую ординатуру, а затем в аспирантуру ведущего хирургического НИИ страны; становится успешным врачом-реаниматологом и создает длительные отношения с коллегой, врачом Викой. Уже в начале 90-х Ванчукову, сделавшему внушительную карьеру в американском медицинском бизнесе в России, помогает переводчик-референт Надя, которой Ванчуков доверяет свои самые сокровенные мысли. В итоге он становится отцом троих детей, о двух из которых — от Ники и от Вики — узнает едва ли ни случайно.

Но обида на родителей осталась – как, собственно, и у них на него. У отца, конечно, и это главное для автора – показать своеобразную преемственность. А также то, как на героев-отцов был социальный заказ, а на их детей, живущих в перестройку и девяностые, его уже не было. И они были предоставлены самим себе, свободному рынку и свободным отношениям. Все поняв, но не осознав. «Это был первый раз в жизни, когда Ванчуков пил один. Сидя на подоконнике у закрашенного масляной краской окна, напился в хлам. Вспомнил, как за полгода, наверное, до смерти отца возвращался домой с чьего-то дня рождения навеселе; как повздорил из-за какой-то ме- лочи с Сергеем Фёдоровичем; как тот, рот кривя, слюной брызгая, орал: «Будь ты проклят!.. вся жизнь моя из-за тебя наперекосяк!..»

«Грустная песня про Ванчукова» — сложный, многоплановый роман о жизни и любви, которые не дополняли, а оттеняли друг друга. В жизни не было такой любви, какой она представлялась героям, а если и случались вспышки, то жизнь их была коротка… И никаким временам и их правителям было не изменить законы этого сугубо частного явления – человеческой судьбы, которая, конечно, всегда совпадала с жизнью страны, но в случае героя этого романа, наверное, стоит говорить об исключениях. Приятных или нет – судить читателю.

Михаил Зуев. Грустная песня про Ванчукова. — М.: АСТ, 2021. — Городская проза. — 768 с.

 

Обязательно к прочтению!

Материалы на сайте размещаются в соответствии с условиями, представленными на странице "Условия".

Публикация, размещенная на данной странице, является исключительно выражением личного мнения её автора! Автор указан рядом с заголовком публикации.

Этот материал никак не связан с сотрудниками сайта или его владельцем и не обсуждался с ними перед публикацией!

В случае, если данная публикация нарушает Ваши права, просьба перейти на страницу "Контакты" и следовать предложенной там инструкции.